見出し画像

『新しい皮膚、新しい自分』(11月12日・「いい皮膚の日」)

 俺には、新しい皮膚がある。

 自分の全身を覆っていて切り離せないものだ。

 朝起きて、制服を着て、イヤフォンをはめてロックンロールを聴く。ぴたっと音楽が体に張り付く。こいつのおかげで何が起こってもノーダメージで、毎日を過ごすことができる。

 雷に打たれたことはないけど、ロックンロールに打たれた衝撃ならわかる。それは、生きることを俺に教えてくれた。いじめられっ子で周囲の顔色ばかりを気にしていた俺に、強く生きていくとは何かを教えてくれた。

 今日は久しぶりに学校へ行くから、気分を切り替えたい。

 今朝の気分は、oasisだった。

『ロックンロール・スター』を聴きながら登校する。イカしたギターリフに胸を躍らせながら、いくら連中に笑われたって俺の中では夢こそが現実、今夜俺はロックンロール・スターなんだ、と歌と自分を重ねる。

 高校へと向かう長い坂を歩きながら、生徒たちの中に紛れる。みんなつまらなそうな顔をして、スマホを見ながら歩いている。月曜日だし憂鬱だよな、と同情しながら歩くが、腐らない。俺は、ロックンロール・スターになるからだ。

 が、まだロックンロール・スターではないので、昼休みに先生に呼び出されたら職員室に行かなければならない。

「なんで学校来なかったんだ?」
「ちょっと忙しかったんすよ」
「あれか? ロックか?」
「そうです。俺はロックンロール・スターになるんで」

 俺が素直に答えると、生活指導の日下部は禿げ上がった頭をなぜながら、老眼鏡に手をやった。大げさに鼻から息を吐き出し、「まいった奴だ」という視線を向けてくる。

「新曲作ってたんで、学校休んでました。コンペが近いんすよ」
「お前なあ、学生の本分は学業だろうが」
「俺の人生、どう使おうが自由でしょう。27歳で死ぬかもしれない。あと10年しかないんすよ」

 27? と日下部が眉根に皺を寄せる。ジミ・ヘンドリックスも、カート・コヴァーンも、ブライアン・ジョーンズも、ジム・モリスンもみんな27歳で死んだ。が、そのことを日下部が知るはずもない。

「そうやってなあ、憧れや夢ばっか見て、結局なれなかった奴をおれは何人も見てきたぞ」
「そいつらは、やめたからなれなかっただけですよ」

 すぱっとそう言うと、日下部は顔をしかめたが、思い出したように意地悪くにやりと笑った。

「この前、なにかに勝ったからもう大丈夫だとか言っていなかったか? レコーディングがあるとか、偉そうに吹いてたよなあ。なのにまだ、ミュージシャンになれてないじゃないか」

 思わず舌打ちしそうになった。

 このじじい、よく覚えてやがる。

 俺は高校に入ってからずっとコンペに応募しているのだが、数ヶ月前、新人発掘のコンペで優勝した。

 初めて優勝したから舞い上がったが、CDを出そうという直前になって主催者がバックれた。問い合わせたら、担当者が変わったらしく、企画は立ち消え。連絡なしで逃げるかね、大人のすることじゃねぇ。若いからってナメられたのか、これだから大人は信用できねえと思った。

「まだ、ね」

 そう返事をして、不敵に笑ってみせる。

 自分に才能がないことはわかっている。が、才能なんてなくてもできる。

 俺は腐らない。元々、大人は信じちゃいない。

 人生はいつだって十字路にぶつかって迷うことになる、臆せずに荒野を行け、道を切り開け、歩いたら足跡は残るんだ、ロックンロールは俺にそう教えてくれた。

 俺がこの世で信じているのは、俺を救ってくれたものだけだ。ロックンロールだけだ。

「これからですよ、先生」

 俺はそう言って、そっと心の中で耳に栓をする。

 日下部は口をぱくぱくさせ、こめかみをぴくぴくさせている。久しぶりの説教だからか、膝を叩きながら熱弁振るっている。興が乗った様子だ。

 耳をすませば、

「自分の人生を変えられる唯一の人間は、自分だけなんだよ」

「偽りの自分を愛されるより、ありのままの自分を憎まれろ」

「月に手を伸ばせ、たとえ届かなくても」

 と偉大なロックンロール・スターたちの言葉が聞こえてくる。

 俺の全身をロックンロールが包み、守っている。

 今夜は駅前で弾き語りをする予定だから、力がみなぎってくる。

 本当はライブハウスでやりたいが、チケット代のノルマもあるし、今は金欠なので無理だ。アルバイト代はミキサーを新調したり、スタジオでの練習代金で飛んでしまったし、ミュージシャンになることを親からも反対されており、飯を出してもらえないので、自分でコンビニでパンを買わないといけない。

 ふっと周りを見ると日下部が激しく何かを言っているせいで、周りの先生と生徒たちから視線が集まっていた。冷やかすような、バカにするような目をしている。

 客観的に見たら、と考える。

 彼らから見りゃ、俺はただの口だけ野郎なんだろう。ミュージシャンになると言って学校を休む、成績も良くないはみ出し者だ。「レコーディング」の話も職員室で語ってみせたが、今となってはホラ話に聞こえてしまう。

 口だけ野郎を俺は嫌いだが、実際のところ俺も口だけ野郎だ。自分が口だけ野郎なのが、とても恥ずかしくなってきた。早く結果を出したいと、拳を強く握りしめる。

「わかったか!」

 上気している日下部が、そう言い放った。はっと我に帰り、「はい」と返事をする。

 昼休みが終わるから戻るようにと言われ、

「失礼しました」

 と言って一礼をし、職員室を後にする。

 昼飯を食べそびれたが、昼飯を買う金はないから別にいい。

 ポケットに手を突っ込みながら、教室に向かって歩き出すと、ぽんっと背中を叩かれた。振り返ると、そこには他クラスの若い女性教員が立っていた。授業がないから、話したこともない。

「なれるよ、がんばんな!」

 からっとした口調でそう言うと、先生はすたすたと歩いて行った。

 叩かれた背中から、びりびりと電気が走り、体が震える。初めての言葉に動揺しながら、慌てて口を開く。

「知ってるっつうの!」

 少し声が裏返ってしまった。

 先生が歩きながら右手を挙げる。キザな真似をしやがって。

 一息吐き、ポケットからイヤフォンを取り出して、ロックンロールを聴く。

 新しい自分をイメージする。

 俺はいつでも、なれる。


(つづく)

この記事が参加している募集

自己紹介

この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?
気軽にクリエイターの支援と、記事のオススメができます!
note.user.nickname || note.user.urlname

お読みいただき、ありがとうございます…! お楽しみいただけましたら、サポートいただけますととっても嬉しいです☆彡 スキ・コメント・サポートを励みにがんばります…!

明日もがんばります!
9
作家です。著作『放課後の帰宅部探偵 学校のジンクスと六色の謎』 読んでる間は楽しくて、読み終わったら何かが残る、面白い小説が好きです。 http://papermoon.gloomy.jp/index.html

こちらでもピックアップされています

365日小説〜毎日なにかの特別な日〜
365日小説〜毎日なにかの特別な日〜
  • 13本

毎日、何かの記念日だったりします。 その日の記念日をお題にした、掌編小説集になっております。

コメント (2)
出てきた女教師に会いたいねー!^_^
力湧くよ!
こっしー、ありがとうー!
職員室出るまで、これ暗い話になっちまうぞ、と思ってたら女教師が出てきてくれて助かったよ。
コメントを投稿するには、 ログイン または 会員登録 をする必要があります。