子供は私じゃない。
　私の意思とは無関係の生き物だ。

　血を分けたし、お腹の中で育てたのに、生まれてきた子は私ではない。私の中から出て来たのに、私ではない。これはなんだか不思議な気持ちだ。人類の神秘！　みたいな話ではなく、変な感じっていう話。

　出産するまでヒヤヒヤしたし、出産は手を繋いでいてくれた旦那に「なんか協力してよ！」と初めて怒鳴ってしまうくらい大変だった。

　生まれてからも目まぐるしい日々が続く。

　特別なアレルギーがないことにはほっとしたけど、夜泣きがすごいし、買い物中や電車の中で泣かれたりすると、周りの人に対して本当にすいません！　とヒヤヒヤする。食事も食べて欲しいときに食べてくれず、食べたいときに求めてくる。誰に似たのか、食べ方もお上品じゃない。注意をしても、ソースを飛び散らかせながら「てやんでえ」って感じでパスタを食べる。

　それでも、なんとか育てていき、無事に幼稚園に入れることができた。

　幼稚園に入れたら一安心！　少しのんびりしながら家の掃除やらご飯の準備やら家事をし、復職するための準備もできる！　そう思っていた。

　が、全然そんなことはなかった。

　お昼過ぎに家の電話が鳴り響いた。ディスプレイの『ヨウチエン』という表示を見て、嫌な予感がする。

「もしもし、東明希ちゃんのお母様ですか？」

　幼稚園の先生が、申し訳なさそーに、私を呼ぶ。そうだ、私は明希のお母さんだ。

　話を聞くと、どうやら明希が熱を出してしまったらしい。またですかと思いながら、すぐに迎えに行きます、と返事をする。ぱっと上着を羽織って家を飛び出し、ママチャリに跨った。

　昨日、「ゆーまくんが熱を出したんだよー。風邪かもね」と明希から話を聞いたとき、うっすらと嫌な予感がした。抵抗力が弱い集団の子供たち、病気のパンデミックは簡単に起こる。インフルエンザの時期はまだ早いけど、それでも心配だ。

　幼稚園に預けてしまえば安心かと思ったけど、すぐに病気になるし、怪我や虫に刺されたなども日常茶飯事で、常に不発弾を抱えてハラハラするような毎日を過ごしている。家にいた方が、まだ自分の管理下にあるから、安心できるような気さえする。
　なにも起きなければ、なんて良い一日だったのだろうか！　としみじみしてしまう。

　必死にペダルを漕ぎながら、考えを巡らせる。日々感じているのは、「思っていたのと違う」ということだ。親というものが、こんなに大変なことだとは思っていなかったし、娘も想像していたものとは違った。

　女の子が欲しかったので、生まれてくるのが女の子だとわかったときは嬉しかった。

　わたしは習い事もさせてもらえなかったし、おしゃれもできなかったし、女子校だったから浮いた話のない青春時代だった。

　娘には、私ができなかったことをさせてあげよう、と心に決めていた。だから、バレエ教室に通わせたり、可愛いお洋服を着せてあげようとした。

　だけど、明希は「バレエはなんかポーズがねぇ」とか「フリフリはダサい」と言って反抗する。自分で言うのもなんだけど、娘は整った顔をしてるし、瞳も大きいし、とっても可愛い。テレビに出たって不思議じゃないとさえ思える。だから、もっと女の子ができることをしようよ、と私が主張するのだが「いやだ」の一点張りで聞き入れてくれない。

　女の子たちとおままごとをするよりも、男の子たちとサッカーをしたり鬼ごっこをしたりするのが好きらしく、毎日傷が絶えない。私は毎日それを見て、ひぇー、と内心で悲鳴をあげている。

　家にいるときは、CSのアニメを見ているけれど、ディズニーとかジブリを見てもらいたいのに、ロボットが出てきて戦争しているものばかりを好んで見ている。

「ママは何ガンダムが好き？」

　と訊かれて、返答に窮していると、「ママはイデオンだったかー」と言われた。私には何を言っているのかさっぱりわからない。

　わけがわからないけど、旦那は娘の成長を喜んでいて、明希にリカちゃんやバービーではなく、ソフトビニールのロボット人形を買い与え、明希はとても嬉しそうにしている。母親よりも父親のことが好きなのが、うっすらとわかり、とても悔しい。

　将来の夢も、「エースパイロットになる」と口にしている。

　本当は、お姫様な格好をした娘に「ママ大好き！」と抱きつかれたい。

　家事や娘の送り迎えは私がしてるのに、なんだか納得がいかない。

　自転車を漕いで十五分、幼稚園に到着する。私を待っていた先生から「七度二分だったので、軽いお熱だと思うんですけど」と説明をされ、明希を引き渡される。明希は泣いてはいないけど、確かにぼーっとした顔をしている。額に触れるとわずかに熱を持っていた。

「明希、大丈夫？」
「ママじゃん、どうしたの？」

　話はできるのか、とほっと胸をなぜ下ろす。

　今日は連れて帰りますね、ご迷惑をおかけしました、と頭を下げて、明希の手を引く。

「具合悪い？」
「なんかねー、熱いし寒いんだよね」

　どっちだよ、と思いながら、完全に風邪だなと思う。自転車のチャイルドシートに乗せてシートベルトで固定した。

　行くよ、と声をかけてから自転車を安全に走らせる。病院に連れて行くほどではなさそうで、少し安心した……いや、これは明日の朝決めよう。

　帰宅して、明希を抱きかかえて家に帰る。この子もずいぶんと重くなったものだ。

　手洗いうがいをさせて、改めて体温計を使う。七度二分、平熱は六度だから微熱という感じだろう。常備していた風邪薬を飲ませる。

「それじゃあ、着替えて今日は寝ようね」

　娘はこのことに素直に応じ、お気に入りの星柄の青いパジャマに着替えて、リビングの隣にある寝室の布団にもぐりこんだ。やはり、具合が悪いから横になりたいのだろう。

「すきま開けといていい？」
「いいよ」

　扉を少しだけ開けて、私はリビングに戻る。

　二日後の日曜日、七五三の写真撮影の予約をしていたのを思い出す。それまでに風邪は治るだろうか。レンタルの着物を着させるつもりだけど、嫌がろうのだろうなぁ……あっ今日の夕飯、献立を変えて明希には雑炊を作らなくては、そんなことを逡巡していたら少し頭が痛くなってきた。

　パニックになるな。これくらいのことでどうした？　いつものことでしょと顔を覆い、深呼吸をする。

　ふっと顔を上げると、扉の隙間から明希が顔を出していた。見られてしまった、ということがなんだか恥ずかしくなる。ママは優しくて強いママでいたい。

「ママ大丈夫？」
「大丈夫だよ？」
「あたしのお熱うつってない？」
「大丈夫大丈夫」

　明希はそれでも、なんだか心配そうな顔をして私を見上げている。

「ママのこと心配だから、かしてあげる」

　そう言うと、明希はドアの隙間に緑色のロボット人形を置いた。

「ガンダム？」
「ボトムズ！」

　そう口を尖らせながら、明希が布団の中に帰って行く。何故、私のことが心配でロボット人形を置くのか。理解ができない。
　ロボット人形を拾い上げ、ふっと小さく笑ってしまう。

　子供は私じゃない。
　私の意思とは無関係の生き物だ。
　だからいいんだけどねぇ。

（つづく）